保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)
那些年,他们写给父亲的文字(一)

    文/詹姆斯·乔伊斯     来源:译文博客
    本周日又是父亲节了,同事提供了几位作家关于父亲的文字。或许因为题材都是回忆的缘故,读完之后,略有感伤。


    1939年6月底的一天,奥威尔的父亲去世,去世后他的眼睛被合上,并按习俗压上了铜板。葬礼后奥威尔沿着索思沃尔德的人行道走着,边走边想该怎么处理这两个便士。他没法让自己把它们花掉,最后把它们扔进了大海……
--彼得·戴维森(英国戏剧、传记学者,奥威尔研究专家)


如果日子过得去的话,我希望不再烦你要钱。

                                                   ——乔伊斯21岁时写给父亲的一封信
                                                               1903年2月26日
                                                                巴黎

    亲爱的爸爸:

    我星期二下午接到你的电汇并且美餐了一顿。由于是狂欢节的夜晚,我就索性奢侈一番——一支雪茄,投撒五彩纸屑,还吃了一顿晚餐。我买了一个炉子,一个长柄深底锅,一个盘子,一个杯子,一个托碟,一把刀,一把叉,一把小匙,一把大匙,一个碗,还有盐、糖、无花果、通心面、可可茶等等,还从洗衣店取回了衬衣衬裤。现在我试着自己做饭了。比方说,昨天晚上的正餐有两个老煮蛋(四旬斋期间这里卖红壳老煮蛋)、黄油面包、通心面;一点无花果,一杯可可茶。今天午饭有一点冷火腿,黄油面包,加糖瑞士奶油;正餐有两个荷包蛋和维也纳面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一点无花果。星期天正餐我要做炖羊肉——羊肉,一点土豆,蘑菇和小扁豆,随后有可可茶和饼干。明天(午饭)我将吃完我的黄油面包夹火腿、加糖瑞士奶油,吃完我的无花果。我想这样做就会减少费用。无论如何,我希望现在不要像往常一样睡着就梦见大米布丁,这对一个正在斋戒的人来说不是一个好梦。说起来怪难为情的:星期二吃过正餐我生了重病,夜里还呕吐了一阵。第2天一整天觉得很难受,不过今天好多了,仅仅有几次神经痛发作——我想是由定期的斋戒引起的。

    星期二早晨我接到《言者》寄来的我的文章的校样,如果我估计正确的话,它将在2月28日星期六发表,大概下星期就可以拿到稿费。《快报》那里没有任何消息。斯坦尼告诉我我的4篇评论已经发表。两星期前我寄给他们一篇对萨拉?伯恩哈特的一次演出的批评,我给你说过,还附有一封信。今天我又寄去一篇狂欢节纪实这篇纪实没有发表。乔伊斯对萨拉·伯恩哈特的批评也没有发表。大概她扮演的是拉辛《安德罗玛克》中的爱尔奥娜。至于我另外的一份报纸,至今尚未出版,而且在报业辛迪加批准样本以前不做任何处置指示,也没有钱。我估计样张已经准备就绪,因此我只好等待。我尽量让我收的学费(20法郎和10法郎)在3月底以前原封不动,以便支付旅馆账单。星期二我接到旅馆账单(1镑10先令,因为我用了7支蜡烛〔3先令〕后才搞到一个灯),望你能在1号把这笔钱汇给我,因为这里房东太太的脸色阴沉,她看见我上楼时一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞着牛奶,另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞着面包和食品,便用一种古怪的目光盯着我。如果我日子过得去的话,我希望不再烦你要钱。我欠了18先令的债,不过眼下先把它挂起来。你的(也是我的)好朋友图伊先生如我所说,对我的信不予理会。我看到《爱尔兰时报》什么也没有干,要是我是一个鉴别笨伯的行家,对经理就不用管了,因为我认为他脑瓜笨透了。要是我发现编辑们、经理们和“务实的”人们像他们表现出来的那样的顽固,我就要认真地考虑进教堂了。

                                              ——摘自《乔伊斯书信集》蒲隆 译


    在这封或许你我都写过的向父母伸手要生活费的信里,看到的是一个依然轻狂的乔伊斯。而在29年后,当乔伊斯的孙子诞生的时候,他写下了另一首别样的诗,以纪念自己已去世的父亲。其中所蕴含的感情,已经有了另一番意味。

遭弃的父亲啊,请原谅您儿子!


    29年后……
    此诗同时纪念乔伊斯的孙子斯蒂芬的诞生(1932年2月15日)
    和乔伊斯的父亲约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的逝世(1931年12月29日)。

瞧这小男孩

自黑暗的过去
诞生了一孩子。
因欢乐和忧伤
我的心被分劈。

静静在摇篮里
小生命正酣眠。
愿慈爱和怜悯
快掀开他眼帘!

年幼的生命气
吹呵在镜面上;
不存在的世界
来到了又过往。

一孩子正睡着:
一老人已辞世。
遭弃的父亲啊,
请原谅您儿子!


                                                 ——摘自《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》
                                                       傅浩 译
http://www.ewen.cc        
我要发言       

相关信息:
《都柏林人》前言
《都柏林人》
用书信写成的自传
品读经典:《芬尼根的守灵夜》的挑战
盘点“不明觉厉”的西方文学天书

相关产品:
乔伊斯诗歌·剧作·随笔集

  集 团 成 员  少年儿童出版社 | 上海辞书出版社 | 上海古籍出版社 | 上海远东出版社 | 学林出版社 | 上海科技教育出版社 | 上海人民出版社 | 上海科学技术出版社 | 上海教育出版社 | 上海译文 | 上海声像出版社 | 上海音像公司 | 易文网 | 上海世纪出版集团发行中心 | 上海书店出版社 | 汉语大词典出版社 | 世纪文景 | 格致出版社 | 理财周刊杂志 |
本刊介绍   联系我们   我要定阅   我要投稿   读者来信  
版权所有:人民出版社    技术支持:上海数字世纪网络有限公司


中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698